【第７回】日々を彩る書道エッセイ花咲く書道｜今月のテーマ「守」

花咲く書道家・永田紗戀（ながたされん）さんの連載が、『月刊なぜ生きる』令和３年１２月号より始まりました♪

永田さんが作品に込めた想いをエッセイで綴ります。
花咲く書道の描き方も写真付きで紹介。気持ちの伝わる「書」が魅力的です。
見るだけで心に花が咲いたような、気持ちが和らぐコーナーです。

それは真夜中でした。母が救急車を呼ぶ電話をしている背中と、苦しむ祖母の様子を交互に見つめていました。

しばらくするとサイレンの音が近づいてきます。聞いたことのあるこの音が、おばあちゃんのものだなんて……。何度聞いても寒気がしました。

「されん！　救急車を誘導してきて！」

叫ぶ母に足が震えました。団地は入り組んでいて、救急車が家の近くまで入れないことは知っていました。以前は父が苦しむ祖母を介抱し、母が救急車を誘導しに行っていました。離婚してしまった今、母の役目は私になったのだ……。そう分かった瞬間に、足の震えがぴたりと止まりました。

父が消えて……。祖母がまた倒れて……。「強くならないと……。私は……、強くなる……」。救急車の音が大きくなるたびに、一歩ずつ足早になりながら、何度かこの言葉をつぶやきました。

重いさくを持ち上げ……、「こちらです！」と手を挙げて……。祖母は担架で運ばれ、「家のこと、頼むね」と苦しい笑顔で母は私の頭をなでました。「大丈夫、任せて」。無理やり作った精一杯の笑顔。玄関の扉が閉まり、しばらくするとまたサイレンが聞こえました。祖母と母が病院へ行った……。その音が遠くなるにつれて涙があふれてきます。

「ねぇ……、強くなるんでしょ‼」　そでで涙をぬぐいながら、私が私を叱っていました。